【逆流者别克】当所有车企逃离燃油车, 他们在工厂死磕0.5毫米》

上周陪朋友去别克4S店看车，销售小哥突然指着展厅电视激动地喊："快看！我们双百万辆下线了！"屏幕里，上汽通用副总薛海涛站在生产线前，背后是第 180万辆昂科威和第 130万辆君越。这位戴着眼镜的高管说了句让我心头一震的话："就算燃油车只剩10%的客户，别克也绝 不放弃。"

这话在2025年说出来，简直像在逆流游泳。现在满大街都是绿牌车，连我老家县城充电桩都比加油站多了。但就在5月26日那天，烟台和上海两地的工厂同时爆发欢呼——昂科威Plus和君越这对"燃油兄弟"，硬是闯过了双百万辆大关。

当所有人都在 逃离落日产业时，坚守本身就成了最激进的冒险。

01 昂科威的秘密：那多出来的10%

去年试驾昂科威S的经历我还记得清楚。坐进驾驶座关上车门那刻，世界突然安静了。销售经理老张得意地拍着车门："双层玻璃加主动降噪，咱们比同级车多堆了10%的料。"

现在才懂，这"多10%"是刻在骨子里的基 因。2014年第 一代昂科威上市就喊出这口号，十一年过去竟真成了生存密 码。你看昂科威Plus的2.0T可变缸发动机，低速时能悄悄关掉两个缸；再看底盘上那些液压衬套，别的厂早换成便宜橡胶了。

最绝的是价 格。13.99万的白金版居然给配五连杆后悬架，隔壁日系车销售听到直摇头："这价钱我们连扭力梁都舍不得用。"朋友小陈买了昂科威S后总调侃："每次过减速带都感觉赚了五千块。"

02 君越的"反骨"

记得2006年我爸买第 一代君越时，那真叫"轿车里的航母"。现在第五代车身还是死守5米底线，后排"四大天 王座椅"厚实得像按 摩椅。但真正让我惊讶的是去年那场定价革 命——全国4S店突然挂出统一价牌。

"您是不知道，以前客户砍价能磨三小时。"深圳经销商老黄喝着茶感慨，"现在明码标价反而月销涨三成。"更绝的是今年推出的改装计划，车友群里有人晒出带投影仪的桌板，等红灯时直接投屏看球赛。

当燃油车被唱衰成古董，君越偏要当最智能的老家伙。 30英寸弧面屏比我家电视还大，语

音助手能听懂十几种方言。上周见个95后创业者开着改装版君越，车尾贴着"燃油古董，智能新脑"的标语，这反差绝了。

03 在烟台工厂看见的"笨功夫"

去年参观烟台东岳基地时，有个细节让我难忘。总装线上每颗螺栓都连着传感器，拧紧力度实时上传云端。车间老师 傅指着墙上的"BIQ Level4"认证牌说："通用全球就咱家拿到这级别，知道为啥？"

他带我看车架上的焊点："这里7000个焊点，每个误差不超过0.5毫米。"又敲敲钢板："镀锌层比别人厚三成，十年后掀开底护板还锃亮。"最后在质检线停下，指着激光扫描仪笑道："新车出厂前要挨2000多记'眼刀'。"

现在才懂，所谓白金品质不过是把简单事做到变 态。 当新能源车卷算力卷屏幕时，这些老厂还在死磕钢板厚度和螺栓扭矩。朋友买的昂科威Plus被追尾后发来照片："后车保险杠都掉了，我这就凹个坑。"评论区瞬间变成大型种草现场。

04 薛海涛的底牌

最近总想起薛海涛那句"10%也不放弃"。和工程师老赵喝酒时才明白深意："你看昂科威的底盘调校经验，现在直接移植到别克电车上了；君越的车身轻量化技术，成了奥特能电池包的安全铠甲。"

说到底，燃油车战场练就的硬功夫，正在反哺电动时代。上个月陪同事去提Electra E5，销售指着底盘说："这套液压衬套和昂科威同源。"同事试驾完嘀咕："怪不得过弯比新 势 力稳当。"

眼下别克推的感恩礼遇，表面是定金翻倍活动，内里是价值宣言。当谷敏部长说出"品质是生命线"时，生产线正同时驶下燃油车和电动车。或许这才是"油电共进"的真 相——技术没有新旧之分，只有好坏之别。

前几天在充电站遇见位开君越的网约车司机。他得意地给我看里程表："四十八万公里，发动机没开过盖。"临别时突然降下车窗喊："知道为啥选它吗？"指指后视镜上摇晃的平安符："开这车像穿老棉袄，旧是旧点，可风雪天最暖和。"

看着后视镜里远去的尾灯，突然理解薛海涛的坚持。当180万昂科威车主和130万君越车主组成移动的丰碑，或许燃油车的终章里，最动人的句子才刚刚开始落笔。